【冬叉】狩猎(普通人AU)
接上文
----------
2.
电视画面的饱和度被调得很低，无论是桃红色、鹅黄色、天蓝色还是草绿色看起来都灰蒙蒙的，像是当打印机里缺墨时，彩色广告宣传单页印刷出来的样子，上流人士可能会偏爱于此，只是上流人士家中一般没有电视。冬兵用掌根按上肿胀的眼泡，轻轻揉了揉，再睁开眼睛的时候，电视镜头已经切到了一个脸色蜡黄的男人脸上，他有着一双灰蓝色的大眼睛，发炎的口角间是两瓣泥巴色的嘴唇，正对着一只石灰色的话筒一张一合。
摄像机刮过铁青色的水泥墙，走进一家巨大的屠宰场，浮在图像上方的一行白字告诉观众该厂位于中部某州。打着耳标的牛群顺着狭窄的通道往前赶路，除了耳标的颜色有所区别，它们看上去简直一模一样：高大，健壮，肥得像团奶油球，砖头似的肌肉从深褐色的皮肤下鼓胀出来，等待着被制作成牛排和罐头——骨头和碎肉也不曾被浪费，前者被卖到饲料厂，后者被做成肉饼流入食品店，再被填充进人们的胃肠。
一名身着制服的工人向记者介绍该厂优秀的流水线作业。
牛身体的各个部位被切割开来，铁钩穿过它们的蹄子，像挂窗帘一样把它们挂在传送带上，它们此前已经去了头尾，再看不出一点曾经活过的特征，不过是一块块包裹着骨头和脂肪的肉。另一个房间里，牛的胴体正在进行排酸。一轮巨大的风扇呼呼转着，保持着排酸室内的温度和湿度。
冬兵懒洋洋地翻了个身，从沙发的缝隙里勾出电视遥控器，按下那个写着数字1的圆圆的按钮，短暂的雪花点过后，一档有奖竞猜节目出现在他面前。他对此不感兴趣，换到下一个频道，放的是《铁血雄鹰》，亨特和他的搭档起了争执，差点打了起来。他在亨特挨了一拳后换台，在几个空白频道后终于找到了合他心意的东西，某个温馨愉快的烹饪节目，印度青豌豆炒饭透过屏幕往外散发出香气，他在厨师开怀大笑的脸上停顿了几秒，找了个舒服的姿势，投入三分的精力看了起来。
有人从沙发背后绕到他面前，挡住了厨师煮咖喱的动作。
“你从哪儿找来的这个碗？”
冬兵艰难地抬起头，看向朗姆洛所指的东西，一个做成奶牛形状的小瓷碗，他刚刚吃冰激凌用的，坚果碎凝固在碗底的奶油里，旁边还斜着一只银色的圆勺。
“在橱柜里。”他说，“左边第三层，藏在一个搪瓷杯子的后面。”
“我可没什么印象。”
“你不记得罢了，有一次买东西送的。”
“你用之前洗过了？”
“当然。”
说完这句话，他感到右侧脸颊微微发烫，这是他撒谎后的正常反应，不过这一次，他心想可以栽赃给过暖的室内温度。临近山区的地方入夜后极冷，因此他们生了火，饱含油脂的木头在壁炉里劈啪作响，不时往外迸溅出危险的火花，靠近壁炉的地板总是有焦黑的痕迹，被虫蛀了似的，但实际上是火的功劳，砖砌的墙壁也被烤得发烫，火焰朝它们输送热量。
朗姆洛挑起一边的眉毛，表达出强烈的不信任，“你把我想得太差了，”他说，拿起那只脏碗，算是发过了牢骚。
一会儿，他从厨房里出来，手里没拿那个碗。他捡起滑落在地的黑色外套，滑溜的面料在手里发出塑料薄膜般的声响，但他并没有穿上它，只是把它搭在沙发背上，打开了那扇朝北开的木门。
“你要去哪儿？”冬兵问他。
“去看看牛，”他说，左手撑在门框上，冷风从门的缝隙里灌进来，“你来不来？”
“我穿上衣服就去。”
“利索点。”
他说完这句话，用力把门摔上门框。冬兵听见门外的脚步声往远处延伸了几米，却又很快折返，紧接着木门被吱嘎一声拧开，朗姆洛的脑袋从门后伸了进来。
“要不你别来了，“他又说，“我只是去看一眼，十分钟就回来。”
冬兵答应了。木门再次被关上。
要不是此地晚上一般无人造访，冬兵绝对会在开门前问上一句“你是谁”，但当门外响起敲门声的时候，他只是下意识地认为朗姆洛回来了，便伸手揉了揉罗斯的脑袋，好让这条狂吠的大狗安静下来，径直朝门的方向走过去。他很快地开了门，又很快地意识到情况并非如他所想——即便那层纱网模糊了他的视线，他也十分笃定此时站在门外的那个男人他从未见过。
在当时的乡下，这种样式的门很受欢迎：靠里的是一扇厚重的木门，是房子的大门，起到真正的阻隔外界的作用，除此之外还有一扇框架结构的门，安在靠外面的那一侧，上面钉着一层彩色或白色的尼龙纱，倘若天气不冷，白天只关这扇门就行了。冬兵待的这幢房子也采用了这种样式，就像其他乡村住宅一样不能免俗。
“很抱歉这么晚来打扰，”访客说道，“我是新派遣来的警员，要去镇上的警察局报道，可是路上出了车祸，我想——”他迟疑了一下，低头朝左边胳膊的方向瞥了一眼，又重新开口，“我想我可能需要帮助。”
冬兵维持着开门的姿势，感到手足无措，下意识地回头想要寻找朗姆洛，然后忽然想起他不在这里。
“我不能让你进来……”他支支吾吾地拒绝着，手指不停绞着门框，“这儿不归我管，你恐怕得等等。”
“等等？”
“你得等朗姆洛回来。”
谈及这个名字让冬兵顿觉心里有了底气。他装模作样地清了清嗓子，坦荡地把手垂在了身侧，不再去抠门上的插销。访客若有所思地皱起了眉头，伸手挠了挠脑袋。
“我愿意等。”他说。
现在冬兵比较能看清门外的访客了。这儿的晚上一片漆黑，就算有堂屋里透出来的灯光，可门外男子的脸依旧若隐若现。那是个瘦弱的小个子，满头金发，穿着一件软塌塌的蓝棉袄，对他来说肥了点，而且肯定也不保暖，否则他也不会这样瑟缩在门口的廊柱下，几乎连舌头都在颤抖。
“天真的开始冷了，对吧。”他朝冬兵送来一个微笑，两脚在门口的垫子上跺了跺，“我是罗杰斯。请问你怎么称呼？”
冬兵一时语塞。他这是在问自己的名字吗？可自己似乎从未拥有过一个名字，在此之前朗姆洛是唯一跟他交流的人，可朗姆洛最常喊他“喂”，“喂”显然不能算是一个名字，他总不能告诉人家，你可以喊我“喂”，他再次局促不安起来，把插销上的金属片拨得哒哒作响。
“算啦，既然你犹豫不决的话，”罗杰斯耸了耸肩膀，脸色冻得发青，却依然一副十分恳切的样子，“小心谨慎最为妙——我是说，当某个陌生人在夜里找上门来的时候，人们总是要留个心眼的。但是我没有恶意，这点你尽可以放心。”他等了一会儿，见冬兵迟迟没有反应，又自顾自地说了起来，“有只鹿忽然窜到我的车前，我尝试着躲开，结果撞上了一棵树。”罗杰斯拿来来搭配这个故事的笑容非常腼腆，好像他是个新郎，正面对婚礼上的一众宾客谈及自己童年时的糗事，虽然有些不伦不类，但笑起来的样子勉强称得上好看。那对蓝眼珠子是他脸上最有意思的部分，嵌在上面好像两只跃出观景水池的海豚。
“现在是猎鹿的季节。”冬兵有些犹豫，但还是跟这位罗杰斯搭起话来，讲话的时候心跳砰砰加快，“我们打算过几天就上山。也许是圣诞节之前。”
“和你的朋友们去狩猎？”
“不，”冬兵说，“和朗姆洛。”
罗杰斯眨眨眼睛：“我知道，我们正在等朗姆洛回来。”
“有时我不得不等上很久。”
“你的意思是我等不到他了？”
“不，”冬兵连忙解释，“他几分钟后就能回来。”
“我想你没必要跟我一起干等，留我一个人在这儿就好，等到朗姆洛回来，我再跟他说明情况。他这人很好说话的，对吧？”罗杰斯挑起眉毛，玩笑似的翘起一边的嘴角，“我走了好久才找到有人的地方，我想要是我再走上几个钟头，没准就能走到镇子上。这又不是我第一次倒霉了，我这人运气一向不好。”
罗杰斯身上有种冬兵没办法抵挡的东西。等他终于发现这一点时，已经不自觉地同他交谈了起来。
“有一次……”
冬兵猛地闭上嘴巴。他不能一次说太多话，否则喉咙里就会有杂音，像久未运转的机器，忽然有一日运作起来，缺少润滑油的齿轮咬合在一起，发出的声响总令人胆战心惊，然而罗杰斯只是饶有兴味地看了把手贴到门框上，鼻尖凑得离纱网更近了些：“有一次？”他接起话头，并非以教师提问学生的语气，仿佛他们是两个碰巧遇见的邻居，吃完晚饭后站在自家门口闲谈。
“有一次——”冬兵顿了顿，再说的时候有些磕巴，“有一天晚上，我们从城里回来，路上开车，没有注意时间。”
那是差不多两年前的事情，再往前的事情他记不起来，唯有那天公路两旁飞驰而过的景色叫他印象深刻：高大的山毛榉比以往任何时候都枝叶繁茂，碎糖屑般的野花洒在柔嫩的青草地上。他们从布朗县一路开车回去，沿途都是这样的盛夏美景，而后天色忽然昏沉了下来，浓云织满天幕，只一小会儿的功夫路上就开始出现积水。到了晚上八九点的时候，他们已经完全开不动了。
“我们被困在路上整整一夜。”
“真糟糕。”罗杰斯回应道。
冬兵摇摇头，感到眼皮瘙痒。摇头不是为了否定什么，只是他用来理清思绪的一种习惯，就像人们习惯在庆祝的时候开一瓶好香槟，甚至他们也晃动瓶身，让金黄的酒液像喷泉一样涌出来，这令他们感到开心又愉快。同理，摇头晃脑的动作令冬兵感到心安，那些零碎的片段因此变得更有条理。
“你绝对猜不到我这一路上经历了什么。首先是一群羊，在公路上大摇大摆地踱步，没有牧羊人，只有一条大黑狗跟着它们；再往前开大概五六公里，一辆运牛的车不知怎的横在了路中央，车厢的门敞开着，牛全跑了出来，跑得到处都是。”
冬兵想起今天下午店员说的话，认为此时该他炫耀，有些跃跃欲试，便挤着眼睛说：“最近怪事频发，”模仿着那种故弄玄虚的语气，想象如果是他跟朗姆洛讲的这句话，会是怎样的体验。如果被关在运牛车上的是他，他想，那他也一定会想方设法跑掉；他宁可在路上被汽车撞死，也不愿意被送进屠宰场，排着队被放血扒皮。肉牛运送至屠宰场后会被静置24个小时，好让它们镇静，放松因驱赶和长途运输而紧绷的神经。要让动物愉快地死去，才能得到更加鲜美多汁的肉块——从前人们不懂这些，他们对非人的生命毫无敬畏。人类社会进步体现在细节上，我们将用更加体面的办法，来处理那些不得不流的血，不得不死的肉。
“……你怎么了？”
冬兵冲罗杰斯身后抬了抬下巴，示意他回头看，于是罗杰斯看到了自从他来到此地，最令人震惊的一个场景：朗姆洛，农场的主人，一个面色阴沉有如秃鹫的男人，粘着满手的鲜血，正大步朝他走来。
“你好，我……”
“这他妈是怎么回事？”朗姆洛没有回应罗杰斯礼貌的招呼，而是骂骂咧咧起来，“我说了我不想卖掉农场，你们怎么就是听不懂人话？”
“不是那样的，”冬兵连忙说，“罗杰斯要去罗森麦林，路上遇到了麻烦，我们得帮帮他。”
朗姆洛沉默不语，目光剐过罗杰斯的眼睛。
“我就是那个不走运的家伙。”访客的右手抽动一下，似乎想要跟主人握手，但由于对那只鲜血淋漓的手心存芥蒂，终究也没能伸出去，“时运不济，”他说，“这一路上可把我折腾坏了。八点多的时候我为了躲避一只鹿，结果轮胎打滑，车头嵌在树上就像图钉摁在墙上。”
“时运不济？恐怕不见得。你看起来一点事都没有，不像是刚从报废的车里爬出来的人。”
“多亏了安全气囊。”罗杰斯耸耸肩膀，“但说真的，我断了条胳膊，幸好腿没怎么受伤，否则我根本走不到这里来。”
有意思。朗姆洛盯着访客的脸，做出一个请的动作，而罗杰斯只是站在那一动不动，直到他不耐烦地催促起来，才一把拉开纱门，走到温暖的堂屋里。失去那层薄薄的阻隔，罗杰斯终于看清了另一个男人的脸，这让他像粘蝇板上的苍蝇一样停了下来，几乎不敢相信自己的眼睛。
“巴基？”
“冬兵。”朗姆洛挥了挥他血腥的右手，“小牛出生了，你去看看它。”
冬兵看了他们二人一眼，穿上外套跑掉了。罗杰斯刚才那声呼唤细如蚊蚋，想必除了他自己谁都没有听见。他自嘲地笑了笑，跟在朗姆洛身后走进这间乡下木屋，一股混杂果木香的烟气钻进他的鼻子，这在他母亲的厨房里也常能闻到。愿上帝保佑她。他抬起头，阻止自己沉湎于回忆，目光沿着爬上天花板的电线摸索到坠在头顶的钴蓝色吊灯，灯罩做成郁金香的样式，白炽灯泡的花蕊奇亮无比，底座显然是参照了某种藤蔓植物的形状，缠绕成一个圆润的弧形。吊灯四周围绕着石膏线，装饰的花纹也是卷曲的藤蔓。墙纸是新旧掺半的，贴得并不齐整，一串气泡从地脚线的地方升了上去，仿佛地板上游着一群金鱼。靠窗的餐桌上放着一个明黄色的纸盒，盒子边上立着一份台历，显然某个教堂免费分发的小礼品，一张美丽的松树林图片印在雪白的台历纸上，一行八福词写在图案的下面：哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。
朗姆洛让罗杰斯自便，走进厨房洗手。他刚刚接生了一头小牛，袖口卷到肩膀，裸露的部分浸润了新鲜的血液，似乎这场生产并不太顺利，否则他也不会愁容满面——但有些人生来就一副愁苦的表情，对此罗杰斯也不好说。宰牛的地方干净又明亮，而接生一只小牛却往往血腥又肮脏。在疼痛中出生的小牛，却在平静与舒适中走向死亡。
流水的声音停下了。
“那么，罗杰斯先生——”朗姆洛擦着他的胳膊，走到壁炉前烘烤冻僵的身躯，并未正眼看向这位不速之客，“你无论如何要在今天内赶到罗森麦林吗？”
“不。”罗杰斯说，“如果可以的话我想在这儿呆一晚，明天一早我就动身。”
“不是每天都有到镇上的车，但今天我没看到，所以明天一定有，我送你到大路上，车来了你就招手，农场最近非常忙，我没办法送你过去。”
“我很感激，”罗杰斯顿了一顿，“等我安顿好了，我愿意来这儿帮忙。。”
“我已经有一个帮手了。”
“可他——”
“不聪明，脑子笨，只剩一条胳膊，”他转过来，食指在鼻子下面用力搓动，火光在他脸上的每一处沟壑投下阴影，让他看起来真是说不出的古怪，“别否认，你他妈又不瞎，可那是我的侄子，我又有什么办法。”
“抱歉。”罗杰斯说，“他长得像我从前认识的一个人。”
朗姆洛讪笑起来：“你一定是认错了。”
“我觉得也是。”他挠挠头，“他叫冬兵？”
“什么？不，但……要是你愿意这么喊的话，我想也行。”他关掉电视，寂静一下子在二人间蔓延，每一处白日里光彩照人的地方如今都躲在黑暗里，源源不断向空气中输送绒毛与尘埃。这些微小的颗粒物是它们呼吸的产物，好比人类吸进氧气、呼出二氧化碳的过程。白天的时候人们看不到这些细小的东西，因为那个时候它们都躲在沙发底下的地板上，植绒地毯的每一簇绒毛间，那是每一次打扫时被遗忘的角落，那是这座房子的肺。
朗姆洛走到罗杰斯跟前。
“来吧，硬汉，”他拍了拍罗杰斯的背，示意他做到椅子上，“我帮你抓着袖子，你轻轻把胳膊抽出来。慢一点——我说了，慢一点。”
tbc
评论(1)